Nada são nomes, tudo são verbos - 26/09/2026

Tem chovido há alguns dias. Céus cinzentos e árvores vibrantes. Voltei da ronda de esmolas esta manhã vestindo um manto muito molhado. Fazer a ronda de esmolas na chuva não é tão fácil. Abrir e fechar sua tigela com a mão direita, enquanto segura um guarda-chuva na esquerda, se torna mais desafiador à medida que você envelhece. E se a chuva está soprando em ângulo, o guarda-chuva não serve pra muita coisa, de qualquer forma.

Mas a ronda de esmolas na chuva também é revigorante. Há uma energia na chuva que eu aprecio. E ver pessoas paradas à beira da estrada em suas capas de plástico esperando para colocar comida na minha tigela é edificante. É uma bela expressão da dedicação e generosidade dos meus apoiadores leigos.

Esta manhã, enquanto caminhava pela estrada até o vilarejo local, considerei a questão: onde a chuva começa e termina? Enquanto observava as gotas de chuva quicando na estrada asfaltada, percebi: "Estou observando a morte da chuva". As gotas de chuva estavam renascendo como água diante dos meus olhos.

Quando olhamos mais de perto, fica claro que não há substantivos. Substantivos são palavras que criamos para descrever os verbos que constituem nossas vidas. O clima é um verbo, nuvens são verbos, gotas de chuva são verbos, poças são verbos. Um velho monge molhado ansioso para voltar para sua kuti e fazer uma xícara quente de chá é um verbo.